Wa Lok

La culpa fue de Iberia y de sus normas referentes al exceso de equipaje. Una maleta por persona de, cómo máximo, 23 kilos, en los vuelos a/desde América y África, con excepción de Brasil; 10 kilos más de equipaje de mano. Todo eso no está pensado para los escritores, que siempre vamos con un cargamento de papel a cuestas.
Lo que me propongo contar ocurrió hace un par de semanas, en la penúltima jornada de la Feria del Libro de Lima. Me invitaron a un almuerzo en un restaurante chino —chifas, los llaman allí— de nombre sonoramente oriental: Wa Lok. Podría haber significado «primera vez», pero la traducción correcta es «grupo de personas con suerte». La realidad es experta en ironías.

Pasé la tarde anterior obsesionada con la maleta. Es difícil calcular el peso exacto de las cosas. Una bolsa de chocolatinas La Ibérica, 500 gramos. Tres botes de crema corporal con olor a orquídeas salvajes del Machu Picchu, 900 gramos. Un ángel de barro, con poncho y tocando la quena: unos 200 gramos (estimado). ¿Cuánto pesa mi neceser? Y cuánto las camisetas, los pantalones, el par de botas y las tres bufandas de lana de alpaca que compré para no morirme de frío en los desangelados pabellones de la Feria del Libro.

Lo más difícil del equipaje siempre son los libros. Cuáles. Cuántos. Para quién. No importa: siempre son demasiados. Sobre la cama, la última tarde, había un par de docenas de ellos y apenas cinco tenían valor real para mí. Ribeyro, Watanabe, Enrique Planas… los mezclé con las botas y las bufandas. Los demás eran de autores casi desconocidos. A la mayoría les conocí cuando se acercaron tras alguna presentación y gentilmente me obsequiaron su obra. Hermosas ediciones, iluminadas con cálidas dedicatorias.

Las ponderé una por una. La prosa de los autores más jóvenes rondaría la media libra de promedio. Una gruesa antología de mujeres poetisas —¡más de cien!— debía de superar los dos kilos. La liviandad de los poemarios contrastaba con las novelas, macizas como el pan sin levadura. Algunos entraron y salieron varias veces de mi equipaje. Mi mala conciencia terminó en insomnio.

Por la mañana, obré con arrestos. Metí los libros en una bolsa de papel. Estimé inoportuno dejarla en el hotel: lo mismo alguna de las chicas de recepción me delataba a mis anfitriones. Salí con ella a la calle. No había papeleras. Hombres de mirada esquinada parecían vigilar mis movimientos. La acera estaba demasiado limpia. Se hacía tarde y, sin solución, tomé un taxi hacia el restaurante. Entonces se me ocurrió algo. Dejé la bolsa tras el asiento del conductor, lo bastante oculta para que nadie pudiera verla. Cuando el taxista la descubriera, no sabría quién la había olvidado. El plan salió bien. El hombre no advirtió nada. Entré en el Wa Lok taciturna, pero, de algún modo, triunfante. El triunfo del traidor.

El almuerzo lo organizaba la Cámara Peruana del Libro. No lo supe hasta ver la mesa preparada para cincuenta comensales. «Es tradicional que los organizadores de la Feria inviten a los escritores participantes», explicó alguien. Fue una velada agradable y ruidosa. Los escritores solemos gozar de un apetito excelente y contamos chistes malísimos. Todo iba bien hasta que se acercó un camarero a anunciar:
—Un taxista trajo esto por si es de alguno de ustedes. Dijo que una señora a quien dejó a la puerta lo olvidó en su carro hace un ratito nomás.

Las miradas de cien ojos convergieron en la pila de libros que acunaba el camarero. La bolsa, en cambio, no había comparecido. Los nombres de los autores parecían saltar en los lomos. Unos y otros comenzaron a reconocerse. Los volúmenes circularon, prestos, de mano en mano. Alguien leyó una dedicatoria en voz alta —tan cariñosa, tan exagerada…—, estallaron risas.

Me dio por recordar la primera vez que estuve en Lima. En aquella ocasión anoté en mi diario una coincidencia simpática. Todos preguntaban: «¿Es la primera vez que visita el Perú?». Y tras mi asentimiento, todos, sin excepción, ya fueran bedeles o notarios, añadían: «¿Y ya fue a Machu Picchu?».

De pronto, durante el almuerzo en el Wa Lok, diez años después, deseé estar en Machu Picchu. Por el hilo musical sonaba una canción de Sade: Never As Good As the First Time. Y también concluí que habría sido más redondo que las palabras Wa Lok significaran otra cosa.

En el aeropuerto, un operario de Iberia me informó de que mi maleta sólo excedía trescientos gramos del peso permitido, segundos antes de echarla sobre la cinta trasbordadora que la puso camino de casa.


* Este cuento fue publicado en UVE, suplemento de El Mundo, el 26 de agosto de 2010.

Julia (cuento de fantasmas)

El primer indicio fue una estúpida horquilla amarilla con listas verdes. La encontré en el fregadero, sumergida en la sartén que estaba lavando. Aunque puede que antes ya estuviera la canción, porque por la tarde fuimos a la piscina. La verdad es que no vi la conexión entre ambas cosas hasta mucho después. Y mucho menos encontré sentido a aquella letra que martilleó en mi cabeza durante tanto tiempo, Oceanchild calls me, So I sing a song of love… Ahora, la memoria quiere que todo cuadre. Acaso siempre ocurre igual con el pasado. Nuestro cerebro no se resigna a recolectar piezas sueltas, siempre busca armar con ellas un rompecabezas.
El caso es que en aquellos días yo sólo pensaba en la casualidad, esa otra sutil telaraña que amarra el mundo. Una noche me desperté con aquella canción en la cabeza. La había oído en la piscina por primera vez aquella misma tarde. Ni siquiera sabía quién la había compuesto. Fue una de las muchas obsesiones de una noche calurosa como no había habido otra aquel verano. Lo achaqué al malestar, o a mi natural obsesivo, como cuando de niña pasaba madrugadas enteras soñando grandes ballenas de movimientos hipnóticos.
Lo de la horquilla, en cambio, fue distinto desde el principio. Una evidencia. Un rastro palpable, un objeto que podía sostener sobre la palma de mi mano, del que podía apreciar su concreta existencia. Por ridículo que parezca, nada más verla dentro de la sartén supe que allí había alguien más, además de nosotros. Habitaba en la cabaña que nos había tocado, la 1.534. También aquella fue la primera vez en que me ocurrió algo parecido, quiero dejarlo claro por si alguien me toma por una chalada. Que lleve varios años dedicada a inventar relatos de fantasmas no significa que les otorgue ninguna credibilidad. Antes, cuando algún periodista me preguntaba si creía en espectros, siempre respondía con una vaguedad:
—Creo que lo que llamamos realidad es sólo la parte del mundo que somos capaces de comprender, pero que hay mucho más, que tal vez nunca descubriremos.
La respuesta era un subterfugio, un disfraz. Un telón tras el que esconder mi feroz escepticismo.
Creo que ya lo he dicho: la horquilla era amarilla a listas verdes, idéntica en tamaño a las que utilizaba Elia, mi hija, y que solíamos encontrar en cualquier parte, allí donde ella sentía la necesidad de quitárselas. Teníamos docenas. Sin embargo, supe al instante que la de la sartén no era de mi hija, con esa certeza de quien lleva un minucioso inventario de sus pertenencias. No le dije nada a Dani. Él no reconoce al momento cualquier menudencia que tenga que ver con los niños. Me pareció que desconfiaría, que le restaría credibilidad a mi certeza. Contestaría algo así como:
—No te preocupes tanto. Tal vez la compraste y no te acuerdas, cómo vas a llevarlo todo en la cabeza…
O:
—Igual la compró la canguro y no te dijo nada.
No quise someterme a su evaluación, a su incredulidad. Aquella horquilla no era nuestra. Poseía un aire familiar, lo reconozco, y eso precisamente la hacía tan terrible. Era una infiltrada con un disfraz perfecto. Pero no formaba parte de nuestra vida. Hasta que la encontré dentro de la sartén, no la había visto jamás.
La cabaña estaba equipada con lo justo. Una nevera diminuta, un fregadero de un solo seno, unas tijeras, un pelapatatas, un colador… A falta de tostadora, utilizábamos la sartén. Luego, la dejábamos en agua. Ella, la extraña, debió de observar nuestros movimientos, aguardando su oportunidad. Los niños jugaban fuera, bajo los árboles. Dani se estaba duchando. Miré la horquilla con un escalofrío, durante unos veinte segundos. Recuerdo que pensé que me habría gustado tener otro hijo. Luego, la dejé a un lado. Me sequé las manos lentamente. Me apoyé en la mesa de la cocina, respiré hondo. El corazón se me salía por la boca. Cuando pasó, metí la horquilla en un bolsillo de mis vaqueros, dejé la sartén escurriendo y llevé a los niños a la zona de juegos. Al salir de la casa miré atrás. Todo parecía en calma.
El aire mecía las altas ramas de los árboles.
Un ratón de campo salió corriendo de entre las hojas secas y cruzó la carretera a saltitos, como si se creyera ardilla.
Mis tres hijos le saludaron con voces cantarinas:
—Adiós ratón. Vigila nuestras cosas y échanos de menos.
Vigila nuestras cosas y échanos de menos, me dije.
Tomé el camino que desembocaba en la carretera.

* * *

Un par de meses antes del inicio de las vacaciones escolares, fui al cardiólogo.
—Tengo taquicardias —le dije, resumiendo un sinvivir que me tenía al borde del ahogo desde hacía semanas.
Al principio, pensé que era el fruto de una mala temporada: mucho trabajo, estrés, preocupaciones, cansancio… Cuando me di cuenta de que el ahogo persistía, que algunas veces me sentía como si me escurrieran el corazón y que las molestias ya ni siquiera me dejaban dormir, comencé a pensar en pedir hora para el médico. No es que sea aprensiva. Simplemente, me hastía pensar en la ceremonia del enfermo, en su peregrinaje de despachos, pruebas y veredictos. La buena salud ahorra tiempo, aunque sólo sea un espejismo.
El cardiólogo me demostró que estaba en un error.
—No son taquicardias —corrigió—, son asístoles.
Me auscultó, me tomó la presión, me instó a someterme a varias pruebas, algunas largas y engorrosas. En otra cita, estudió los resultados en un silencio contrito para dictaminar:
—Asistolia benigna.
Intenté que percibiera el desconcierto en mi cara. Se animó a darme más explicaciones:
—Su corazón está completamente sano. A veces ocurre. Sin motivo aparente, de pronto un corazón comienza a latir más deprisa. No es preocupante, pero le recetaré unas pastillas que…
Las pastillas me calmaron —calmaron a mi corazón— durante veinticuatro horas. Luego, todo volvió a comenzar. Cuando las asístoles benignas atacaban era como si en mi pecho se perforara un pozo lleno de viento.
* * *

La cabaña formaba parte de un complejo hotelero concebido para familias como nosotros. Varias docenas de casitas de madera cobijadas por un bosque espeso. En el centro, la zona común de servicios y ocio incluía un supermercado, un área de juegos, un par de restaurantes y una gran piscina cubierta. Por las tardes, en la pequeña pradera adyacente se podían contratar excursiones o juegos infantiles. Nuestros hijos eran demasiado pequeños para pensar en rutas de senderismo o en acampadas nocturnas. Sin embargo, había algo con lo que soñaban desde que les enseñamos el primer folleto publicitario del lugar.
—¡Hay tirolinas! —gritó Adrián, señalando la foto.
En ella se veía un niño más o menos de su edad pertrechado con arnés y casco y sujeto a una polea que se deslizaba por una cuerda. Alguien me dijo que ese modo de vencer desniveles —mejor si no son muy pronunciados— se inventó en Tirol, y es de ahí de donde le viene el nombre, con el que sólo se encuentran familiarizados aquellos que, como nosotros, tienen hijos de entre tres y doce años.
Ni a mi marido ni a mí nos hacía ninguna gracia que se entregaran a aquella diversión. Por eso intentamos disuadirles.
—¿No os gustaría más ir a la piscina? Tiene un trampolín y un tobogán. Y canastas de baloncesto…
No demostraron mucho entusiasmo. Ataqué con artillería pesada.
—Y siempre podemos comprar uno de esos globos que visteis ayer y que os gustaron tanto…
A cierta edad, los gustos aún no se han sofisticado. Una cuerda amarrada a un árbol o una bolsa de plástico llena de gas son más deseables que la infraestructura de ocio más refinada.
—Pero queremos subir a la tirolina —insistió mi hijo mayor, investido en portavoz del grupo. Sus dos hermanos estuvieron de acuerdo.
Dedicamos un buen rato de la primera tarde a buscar la cuerda suspendida entre árboles. No tuvimos éxito. Junto a la entrada, se anunciaba una zona de juegos que más bien parecía un campo a punto de ser cosechado. A un lado se veían un par tiendas como las de los antiguos indios americanos, sucias y cubiertas de polvo. Más allá, una zona infantil vacía que necesitaba una reparación profunda, delimitada por una de esas cintas plásticas que señalizan las obras. En algunas zonas, sobre las ramas de los árboles que rozaban el suelo, se posaban los cuervos. Mi hija les llamaba «palomas», el pequeño «pajaritos». Graznaban como diablos. Adrián corregía a sus hermanos, feliz en su papel profesoral:
—No, Elia, no es una paloma. Es una urraca. Ten cuidado, porque les gusta robar cosas brillantes.
O bien:
—Álex, fíjate bien. Eso no es un pajarito. Sólo es un lazo negro amarrado a una rama. ¿Qué hace un lazo negro amarrado a una rama, mamá?
Recuerdo la pregunta pero creo que no le respondí. Estábamos ocupados en otras cosas. La inquietud de Adrián era tan grande entonces que un tanto por ciento de sus dudas quedaba siempre sin respuesta. Todos, incluso él, estábamos resignados a ello. No insistió. Pronto encontró otras cosas que centraron más su atención.
—¿Dónde está la tirolina?
Preguntamos en recepción. Un empleado muy amable nos informó sin dejar de sonreír de que la zona de juegos había sido cerrada por mantenimiento y que por el momento no tenían previsto abrirla de nuevo.
—Qué lástima, cariños, no hay tirolina. La han cerrado para arreglarla —dijimos, fingiendo pesar, mientras suspirábamos aliviados.
Nuestros tres vástagos se enfurruñaron al unísono.
—Pero podemos ir a la piscina —sugerí.
—O comprar un globo —recordó Adrián.
Se resignaron, después de negociar los términos, a pasar la tarde en la piscina. El globo fue su condición. Uno para cada uno.
Corrimos a recoger los trajes de baño y nos presentamos en el mostrador de alquiler de toallas. Fue un acierto. La piscina era un verdadero paraíso acuático con saltos de agua, toboganes, zona de juegos y hasta un par de jacuzzis de aguas cálidas y burbujeantes. Nada más verla, los tres gritaron de emoción, dejaron el suelo sembrado de chancletas y albornoces y corrieron a trepar por la empinada escalera del tobogán.
Mi marido intentó hacerse con unas tumbonas mientras yo nadaba un poco. Siempre me he sentido feliz dentro del agua. Fue allí, mientras me relajaba buceando en la zona más profunda, donde escuché la canción por primera vez. Una melodía suave, nostálgica, que una voz masculina desgarraba con suavidad. De la letra, no retuve nada. Ni siquiera le presté atención.
—Hay hilo musical debajo del agua —informé a Dani, entusiasmada, nada más salir.
Permanecimos un buen rato observando a nuestros hijos disfrutar en el agua. Cuando se cansaron del tobogán, improvisaron un partido de baloncesto con una pelota de goma. Viéndonos, nadie podía negar que aquellas estaban siendo unas vacaciones a la altura de las expectativas, tal vez las mejores de nuestra vida en común.
Incluso Dani se animó a jugar. Me alegré de verle caminar con decisión hacia el borde del agua, lanzarse de cabeza y tomar impulso para sorprender a los niños en pleno campeonato. Estuvo un buen rato con ellos, enseñándoles cómo lanzar a la canasta, mientras yo les miraba orgullosa. Luego, nadó un rato y regresó a la hamaca, donde yo le esperaba.
Tenía los labios fríos cuando me besó, antes de tumbarse a mi lado.
—Este lugar es estupendo —dijo—, no le falta de nada.
Se secó la cara con la toalla y lanzó un largo suspiro.
—Aunque deben de haber apagado el hilo musical submarino —añadió— porque yo no he oído nada.
Al salir, compramos los globos.

* * *

Sin motivo aparente, de pronto, obedeciendo sólo a un inexplicable capricho. Así obraban mis asístoles. Mi corazón se disparaba y me dejaba sin aliento. Así fue cuando encontré la horquilla en la sartén. No me asusté, no lo sentí como una amenaza. Estaba acostumbrada. Se lo expliqué al médico:
—Las palpitaciones, o lo que sea, no responden a nada en concreto. Ahora no estoy estresada, ni preocupada. Al contrario, atravieso el momento más feliz de mi vida. No entiendo a qué viene esto ahora.
Mi médico, siempre tan lacónico, se encogió de hombros y respondió:
—A veces ocurre.
Como me quedé mirándole durante cuatro o cinco segundos se vio forzado a añadir:
—No le dé más vueltas.
Pero, por supuesto, se las di. Muchas, muchísimas más vueltas.
En algún manual de psicología que consulté aquellos días, leí:
«Gran parte de nuestras actividades mentales son inconscientes, sólo las reconocemos por el efecto que producen».
Como los fantasmas.

* * *

El segundo día lo pasamos fuera de casa desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde. Fue una especie de jornada maratoniana que dejó destrozados a pequeños y mayores. Cuando llegamos a la casa, no teníamos ánimos ni para comer. Preparé unos tazones de leche tibia para los niños, y les di permiso para tomárselos bajo los árboles, sentados a la mesa del jardín.
Cuando salí a recoger las tazas vi a Elia hurgando en la hojarasca del suelo. Había encontrado algo.
—¡He encontrado una moneda, mamá, mira!
Entre su índice y su pulgar brillaba con tonos cobrizos un centavo diminuto.
One penny, leí. Y por el otro lado: 2007. Elisabeth II D. G., REG F.D., y el rostro de Isabel II, la reina incombustible de Inglaterra.
Pensé: ella nació en Inglaterra. Perdió este centavo en este lugar, escondida bajo la mesa, mientras jugaba a que no la encontrara su padre, que estaba dentro, preparándose para salir. Su madre no estaba, y ella la echaba de menos. Hasta ese verano, apenas había tenido relación con su padre. Le gustaba su nombre, porque también era el de su madre muerta. Su madre no la habría dejado agacharse bajo la mesa. Estaba siempre preocupada de que le ocurriera algo, como si la atenazara un vaticinio terrible. La paradoja fue que le ocurriera a ella. Un cáncer fulminante e impredecible, diagnosticado sólo ocho semanas atrás.
Tomé el centavo que mi hija me entregaba y me lo guardé en el bolsillo, junto a la horquilla.
Aquella noche no pude dormir.
«Los espíritus se comunican mejor con las mentes débiles», me dijo una vez una médium a la que entrevisté en el proceso de documentación de una novela, «esa es la razón por la que prefieren a los enfermos o a los que están atravesando un mal momento».
Aquella noche, no dejé de hacerme preguntas. Quién era la dueña de la horquilla. Cómo se llamaba.
Por qué yo.
Qué hacía en mi memoria.

* * *


Lo peor de las vacaciones fueron las noches. La tercera, Dani y yo discutimos. Las razones no vienen al caso, y además las he olvidado. Sé que fueron menudencias, nada que ver con mi deseo de tener un cuarto hijo. A las dos de una madrugada sofocante salimos de la casa en busca de un poco de aire fresco.
Ahora no soy capaz de discernir si el calor era la causa o la consecuencia de nuestra discusión, que se prolongaba desde después de la cena.
Limpié de hojas secas el banco de madera y nos sentamos junto a la mesa del jardín. Cantaba un ejército de grillos. Soplaba un viento fresco, casi frío. Dani se sentó primero. Dijo algo así como:
—A veces no te entiendo.
Iba a responderle cuando escuché algo. Un crujido de hojas secas en la oscuridad. Un crepitar rápido, puede que asustado. En una primera impresión, me parecieron pasos. Pensé que un ratón no podía armar tanto ruido, pensé que la noche multiplica los sonidos y también en lo ridículo de mi comportamiento, pobre mujer de ciudad aterrorizada por un diminuto ratón de campo. Sentí un escalofrío, me alejé de la puerta, el ruido persistía. Pensé en los niños.
—Los niños están solos —dije.
—Pero estamos aquí mismo, no les…
Me salió un chillido histérico:
—¡Entra!
El bosque como una amenaza, puro instinto de supervivencia para el animal inútil que somos: no poseemos aptitudes para hacer frente a depredadores, ni somos capaces de verlos en la oscuridad. Huir es lo único que nos queda.
Dani no volvió a dirigirme la palabra en toda la noche. Creo que le había asustado mucho más mi actitud que el ruido.
Dentro de la casa hacía un calor horrible.
Mis palpitaciones no me dejaron dormir en toda la noche.
Hasta que empezó a amanecer no sentí que el depredador se había ido.

* * *

No hablamos con nadie en los días que estuvimos allí. Por la mañana, estábamos casi solos en el área de juegos infantiles, que simulaba una cabaña de exploradores varada en un claro del bosque. Por la tarde, la piscina invitaba a un cierto aislamiento. Nos tumbábamos a resguardo y vigilábamos a los niños por turnos, mientras el otro leía, o descabezaba un sueño. La placidez nos quitaba hasta las ganas de hablar.
Durante aquellos días, percibí como indicios los fragmentos de un par de conversaciones. La primera tuvo lugar en la zona de juegos infantiles entre dos mujeres de acento estadounidense. Vigilaban los juegos de una niña que debía de ser de la misma edad de Elia. De algún modo, se comunicaba con mi hija mientras compartían por turnos el columpio.
En cambio yo tuve que esforzarme por comprender algo de lo que estaban hablando las dos mujeres. Espiar conversaciones ajenas es un entretenimiento que practico desde antiguo. Perversión de novelista, le llama Dani. Aunque en aquella ocasión sólo cacé frases al vuelo:
—«Why didn't anybody let us know that this place was dangerous for kids?...», «she was six», «just here, in the houses»…
Estaban hablando de ella. No tuve la menor duda.
La segunda frase la pronunció Dani durante una conversación pausada en la piscina.
—¿Te has fijado en que el número de nuestra cabaña suma trece?
La canción fue la pieza que faltaba.
A partir de la madrugada de la discusión, me desperté todas y cada una de las noches que faltaban para completar nuestras vacaciones con aquella melodía martilleando en mis sueños. A partir de la segunda noche, comenzó a surgir también parte de la letra. Half of what I say is meaningless / But I say it just to reach you . Era como si alguien me la susurrara al oído. Seashell eyes / Windy Smile . Alguien a quien, me pareció, a veces le faltaba el resuello, como a mí durante las palpitaciones. Her hair of floating sky is shimmering / Glimmering in the sun . Y con la canción llegaron las deducciones, las certezas, como si aquellas palabras en inglés que no terminaba de comprender fueran revelándome poco a poco una historia escondida. Morning soon, Touch me . No era mi corazón el que hablaba, sino mi memoria. I can only speak my mind, sleeping sand. / Silent cloud, calls me . Llámame, nube silenciosa. Llámame.
No le dije nada a Dani de lo que sabía. No hablé de aquello con nadie. Por las noches, no podía conciliar el sueño pensando en ella. La pobre niña sin madre que se enfrenta a la muerte. La echaba de menos, no se acostumbraba a estar con su padre. Necesitaba una madre y me encontró a mí. Nos atrajimos mutuamente.
Durante el breve periodo de tiempo en que permanecimos en la 1534, tuve cuatro hijos.

* * *

El día que nos marchábamos les expliqué a los niños que no podíamos llevar los globos en el viaje de vuelta.
—Los dejaremos amarrados en los árboles, aquí mismo, frente a la casa. Será un regalo —dije.
Mi hija aplaudió, entusiasmada.
—¡Un regalo para el bosque! —dijo.
Para el bosque, repetí para mí.
Les ayudé a elegir la rama. Tomé fotos para inmortalizar la despedida. Cuando las pasé al ordenador, las estudié a conciencia, una por una. No encontré lo que buscaba. En las imágenes sólo estaban mis hijos, circunspectos, vestidos de limpio, rindiendo honores a sus globos antes de abandonarlos.
Cuando devolví las llaves me atreví a formular una pregunta.
—¿Murió aquí una niña hace un par de años?
Un par de pupilas asustadas se clavaron en mí.
—No estoy autorizada a informarle sobre eso —dijo la mujer, a media voz, antes de añadir, con voz temblona: —Lo siento mucho.
Sólo quería preguntarle cómo se llamaba mi criatura desvalida, mi nube silenciosa. Me hubiera gustado pronunciar su nombre junto a los árboles, demostrarle que no estaba sola, que alguien la compadecía y estaba dispuesta a hacer algo por ella, mi niña de ojos de concha marina.

* * *

Hubo una última vez. Después de ese día, las palpitaciones se esfumaron.
Fue un mediodía de sábado. Celebrábamos el cumpleaños de Álex. Era, pues, 21 de septiembre. Sonaba la radio en la cocina. Una de esas emisoras que emiten música las veinticuatro horas del día. De pronto reconocí la canción. La letra me devolvió a mi niña de la 1534.
—John Lennon compuso esta canción para su madre y la incluyó en uno de los discos más célebres de los Beatles, el llamado White Album —informó una voz masculina sin ninguna pasión.
Se completó el rompecabezas. Por fin supe su nombre. El nombre de mi niña con sonrisa de viento, de mi criatura del océano.
Lo pronuncié despacio, hasta media docena de veces.
No ocurrió nada.
Lástima no haberlo sabido antes.

La Habana Vieja, dorada y trágica (cuento)

Durante veintisiete años las ventanas estuvieron cerradas. Desde mi casa veíamos a la negra gorda que vivía en la tercera planta, contando su arroz y sus frijoles para el almuerzo mientras tomaba el fresco, sentada en el balcón sobre una silla de anea. Y veíamos también al viejito del segundo tendiendo sus calcetines al sol por las mañanas. Era el mismo viejito que se enojaba cuando jugábamos a béisbol, porque una vez una pelota le rompió un cristal en un saque portentoso que fue muy celebrado por el equipo. El cristal nunca se repuso, y aún luce roto por mi culpa. También sabíamos de la mujer rubia que vivía en el portal, porque cada mañana salía a despedir a su niñita de uniforme que se iba a la escuela en bicicleta. La besaba con tanta lumbre que todos podíamos oírla, y a veces aquel sonido hermético, como de botella al descorcharse, me servía de último aviso antes de que se me hiciera tarde para levantarme de la cama.
A todos ellos les encontrábamos por la calle. La mujer del portal salía a esperar a su niña a eso de las siete, mirando intermitentemente hacia un lado o hacia el otro para ver por dónde la veía venir, montada en su bicicleta. La niña se retrasaba casi a diario, porque había crecido muy deprisa y los muchachos ya la apabullaban demasiado como para ser puntual. A veces encontrábamos a la madre o a la hija en la cola del jabón, o en la más madrugadora de todas: la del pan, y aprovechábamos para hablar un poco. Yo prefería a la hija, porque hablaba lo mismo y me gustaba más, y hasta algunas veces se dejaba acariciar un pezón por encima de la blusa de colegiala, y fingía no darse cuenta de mis caricias furtivas.
A la negra grande del tercero la encontrábamos también, tempranito, cuando salía a echar la basura a la esquina. En las colas, la negra se quejaba constantemente de todo lo que nos sucedía, y más aún desde que se inventó aquello del período especial, y empezaron a repartir sólo una libra de café por persona y mes. A la negra le gustaba más el café que el jabón porque nunca se lavaba y porque no perdonaba sus tres tacicas de café diarias. Por eso no protestó siquiera cuando se pasaron siete meses sin darnos jabón, pero al día siguiente de aquello de la libra de café ya estaba hecha una furia.
Siempre que se formaba una fila de gente en la calle, los que pasaban preguntaban
a los que esperaban:
-¿Qué reparten?
-Pues qué va a ser -contestaba siempre la negra grande, a falta de cualquier otro voluntario-. La mierda de cafecito que nos dan, poco y malo.
Más o menos, a todos los vecinos les conocíamos o les habíamos visto antes, y eso que nuestra calle era una de las más grandes de La Habana Vieja. A algunos, sólo les dábamos conversación -y dejábamos que ellos hicieran lo mismo- cuando las restricciones de electricidad. El día que quitaban la luz, hacía falta divertirse contando chismes. Una de las mayores distracciones de los vecinos cuando no había luz era especular acerca de la señora que, decían, vivía en el primero. Yo no recuerdo haberla visto en los veintisiete años que estuvieron cerradas las ventanas, pero algunos sí decían haberla visto alguna vez. Nunca en una cola, ni hablando con la otra gente cuando no había luz. La señora del primero nunca se mezclaba con nadie. Tampoco se la podía ver desde otros balcones o ventanas, porque sus ventanales, los que daban al amplio balcón, siempre estaban cerrados, con las persianillas de madera echadas para que nadie pudiera verla, o para que no entrara el sofoco de la mañana, ni el sol de la tarde, ni la brisa densa de la noche, ni la más transparente brisa del amanecer, mezcladas con los cantos de los gallos del vecindario. Decían, por eso, que tendría mucho que ocultar. Yo llegué incluso a dudar de su existencia, a pensar que aquella casa debía estar vacía, además de cerrada, y que la señora no era más que un motivo para fabular que se había inventado la gente aburrida.
Pero las conjeturas que acerca de ella hacían todos los demás merecían ser escuchadas. Algunos decían que sólo era tímida, o muy friolenta. La negra del tercero aseguraba que era puta, porque ella la oía trajinarse a los hombres sobre los muelles oxidados de un somier, y luego escuchaba con qué habilidad negociaba con ellos. A veces les cobraba doscientos pesos, pero sólo si el somier llevaba mucho rato sonando. Otras, sesenta y, las menos, quince. Decía la negra también que cuando cobraba quince pesos es porque no había desgastado el somier, y que ese era el precio, más que de un trabajo completo, de un apañijo para ir tirando hasta la próxima vez que apremiara la necesidad. Y que de todo lo que decía estaba muy segura, porque ella la había visto una vez tendiendo en el balcón unos calzoncillos muy sucios.
-Si fuera puta ya habría muerto de sífilis -decía alguien.
Nunca creímos mucho a la negra, porque el viejo del segundo nunca había oído nada de lo que ella decía y porque, por muy desarrollado que tuviera el oído la negrota -como ella aseguraba ante todos nosotros- nadie descubre tantos detalles cuando existe un piso entero de por medio.
Mi mamá especulaba con otras posibilidades, como que la mujer estuviera enferma o mal de la cabeza. Decía que una vez, hacía muchos años, supo que estaba metida en la cama a las doce del día y tapada hasta la nariz con una sábana y una frazada, algo a todas luces insoportable cuando el calor aprieta. Pero aquello tampoco podía ser, como hacían notar los demás:
-Si la señora del primero hubiera llevado enferma más de veinte años años, ya habría muerto -decía la negra.
Otros vecinos opinaban que se dedicaba al contrabando de huevos, y que su casa estaba llena de gallinas cluecas por todos los rincones, y que por eso no podía abrir las ventanas: porque la descubrirían y los de la Seguridad del Estado se llevarían las gallinas para repartirlas entre otros compañeros según el interés común, la particular necesidad, el estado de las cosas y el fortalecimiento de la patria. Un vecino aseguró, incluso, que una vez, la señora del primero le hizo el regalo de una docena de huevos calentitos, acabados de poner. En uno había un amasijo sanguinolento y blando: un polluelo a medio incubar, al que ya se le veían los ojos.
-Si se dedicara a criar gallinas, ya se le habría escapado alguna -afirmó mi mamá.
Para alguien, ese detalle de los ojos del polluelo era una señal inequívoca de que la mujer de los misterios era una bruja, lo cual explicaría que nunca saliera de casa ni para hacer cola para el racionamiento, porque las brujas -todos lo sabían allí- se alimentan de oscuridad, cucarachas y motas de polvo. Estaba segura de haberla visto una vez, a través del ojo de la cerradura, echada en la cama con un hombre encima, muy negro y muy grande, que tenía unas nalgas muy musculadas de entre las que brotaba un rabo largo y peludo. Además, cabía la posibilidad de que fuera una bruja de las superiores y pudiera hacer cola en estado invisible. Esa era la hipótesis que más nos seducía a nosotros, porque abría ante nuestros ojos un sinfín de posibilidades mucho más apasionantes que el juego de béisbol en el que invertíamos todas las tardes.
-Si de verdad fuera bruja sabría cuándo va a morir Fidel-opinaba alguien.
No faltaban tampoco las vecinas que zanjaban la cuestión dándoselas de muy enteradas del asunto:
-¡Pero que retemal informados están todos, compadres! Porque ni de sífilis ni de puterío ni de bruja ni de estraperlista, de todo eso, compañeros, nada de nada. Lo que le sucedió a esta guajira, porque ella es de Camagüey, por si ustedes no lo supieron, es que su marido, uno que era marine de los euá, la abandonó cuando la revolución jurándole que volvería, pero ya más nunca regresó. Lo mismo fue porque ella no quiso irse con él a donde los gringos y dejar su cubita güena y desde ese día maldito ella le llora sin que nadie lo sepa porque en realidad le da mucha pena que todos la vean así: abandonada y sola. Cada día que pasa y no tiene na que comer se arrepiente más y más de la locura que cometió no marchándose con aquel blanquito tan huapachoso, compais, y quién no. Eso es todito lo que le pasa a la pobrecita, que yo, m'hija, la he visto leyendo una y otra vez toditas las carticas de amor que él le mandó, pero ya es tarde para casi todo, carajo.
Aquella traumática historia de amor desarmaba al auditorio, pero no satisfacía a los que entonces éramos adolescentes. Así que nos propusimos descubrir si la señora del primero existía, si vivía en su casa y si, en efecto, era una bruja. Teníamos una edad muy disparatada, en la que nos gustaba igual jugar a pelota que andar en investigaciones absurdas o que observar si la negra grande del tercero llevaba o no llevaba bragas ese día (sólo tenía unas bragas, y sabíamos que no las llevaba cuando las veíamos tendidas al sol. Así que la nuestra era una apuesta segura). Nos tendíamos sobre el piso de la calle cuando la veíamos venir, y la visión de sus nalgas enormes, y de aquel pubis oscuro, cubierto por una pelusa brillante como espuma negra nos encendía. La lástima es que ella lo descubrió, y empezó a esquivarnos cuando nos veía tendidos en el piso. Luego, pudo ahorrar para comprarse otras bragas y ya no hubo ninguna posibilidad: cuando no llevaba unas, llevaba las otras.
Pero, pese a esta estrategia, la negra grande, con sus dimensiones tremendas, sus nalgas gordas y húmedas de sudor era lo que más se ajustaba a nuestro canon adolescente de mujer ideal. En una sola estación húmeda, de octubre a mayo, inició a los siete jugadores del equipo de pelota callejero: primero, los pitchers, luego los base, al catcher le tocó después y, al fin, el bateador. Yo era el bateador, fui el último. La negra pasaba muchas estrecheces, y decía que hacía aquello por la patria, pero en realidad lo hacía por la libra de frijoles o los dos panes que nosotros le ofrecíamos. Si lográbamos llevarle una libra de café, se ponía tan contenta que le añadía al asunto alguna prestación extraordinaria. Para nuestras sesiones amorosas esperábamos a que empezara a anochecer. Nos recibía en su cama -que era la única de la casa y que estaba cubierta por un dosel para que no se cebaran en ella los mosquitos. La cama sonaba bastante, y a veces podíamos oír los gritos del viejito del segundo desde la escalera o por el tragaluz:
-Coño, qué suerte, macho.
Al salir, había forzosamente que pasar frente a la puerta, en el primer piso, donde decían que vivía la mujer que nunca se dejaba ver. No se oía nada desde el rellano. Apoyando la oreja en la puerta, tampoco. Mirando por el ojo de la cerradura, sólo se veía una nebulosa semioscura y algo que parecía una gramola, apoyada sobre un mueble claro. Aquello, que todos pudimos observar, porque todos espiamos, nos llenó de curiosidad. No tanto por la gramola, aunque poder escucharla sonar hubiera sido un lujo fuera de nuestro alcance, como por ella, por esa mujer que sabía existir sin ser vista en un lugar como La Habana Vieja.
Ideamos un plan: lanzaríamos una pelota contra las ventanas perpetuamente cerradas. Si teníamos la suerte de que se colara dentro de la casa, tendríamos la excusa para subir a recuperarla y, de paso, conocer a la mujer. Yo arrojé la pelota. Al tercer intento, y después de vacilar sobre el alféizar, entró en la casa abriendo un resquicio entre las hojas de las persianas de madera, que habían cedido ligeramente. Subimos todos -los siete- a buscarla, y creo recordar que se unió a nosotros algún que otro muchacho de la calle, atraído por la curiosidad. Estuvimos llamando a la puerta cerca de media hora, primero utilizando el timbre eléctrico y luego -porque cortaron la corriente precisamente en ese momento- con los nudillos y, menos sutiles, con sonoras palmetadas. No hubo suerte. Presentíamos el rumor de una presencia humana dentro de la casa, nos parecía escuchar unos pies viejos y cansados arrastrarse sobre el piso y hasta creímos oír alguna tos débil. Pero nadie abrió la puerta para devolvernos nuestra pelota.
Al día siguiente, la pelota apareció en la calle, frente al portal de mi casa. Allí, pensamos, debió dejarla la extraña mujer, tal vez conmovida por la lástima que debía inspirarle un grupo de adolescentes como éramos, sin más distracción que aquel juego para pasar la tarde entera en las calles del reparto más maltratado de la ciudad.

Las casas de La Habana Vieja estuvieron pintadas algún día de colores alegres: azul turquesa, amarillo albero, verde esmeralda. Dicen que en los balcones no cantaban los gallos al amanecer, porque nadie criaba gallos entonces en La Habana, porque nadie se veía en la necesidad de prever qué van a comerse cuando no haya nada que comer. Pero la luz, filtrada por las calles de la ciudad, siempre fue igual. En ningún otro lugar del mundo es la luz del sol del atardecer tan dorada ni tan trágica, tan llena de angustia y de vida al mismo tiempo, como lo es la luz que se escurre por las fachadas descascarilladas de las casas cuando cae la tarde sobre La Habana Vieja. A esa hora, no hay blancos ni negros por las calles: todo son siluetas emergiendo de un agresivo contraluz. Y el cielo no es azul, ni importa de qué color sea, porque brillan los hombres que caminan por la acera como si de pronto nada fuera más importante que ellos, y brillan las niñitas de uniforme, y los muchachos en bicicleta, y brilla el sudor de las frentes como si fueran constelaciones irrelevantes de cortísima vida.
A esa hora de sofoco y de relajo en que está cayendo la tarde en la ciudad, un lunes de mediados de mayo, se abrieron las ventanas. Los goznes -como si recordaran aún el camino- cedieron, y tras ellos apareció una vieja menguada, muy flaca y con un moño sobre la coronilla. Todos nos quedamos mirándola con estupor. Los vecinos se avisaban unos a otros para que todos miraran hacia arriba, parapetándose de la luz solar con la mano sobre la frente, a modo de visera. El sol nos hería los ojos, y la mujer, su casa y sus ventanas ahora abiertas se nos mostraban como nítidas siluetas chinescas. Nos pareció ver que llevaba un traje de flores raído y que estaba sonriendo. La contemplamos aguantando un poco la respiración, como quien mira al trapecista que de pronto va a realizar una pirueta mortal. Entonces, la mujer levantó ambas manos hasta la altura de la cabeza, y las agitó sin dejar de sonreír. Nos saludaba. Algunos le devolvieron el saludo. Entonces ella sacó un hilo de voz para decir:
-Qué tarde tan linda, ¿no les parece? Les deseo que sean tan felices como yo lo fui en los doce años, seis meses y tres días que faltan para el fin.
Estaba un poco ridícula en su papel de vaticinadora y sus palabras provocaron risas en más de uno. Enseguida, pero sin mustiar la sonrisa, tiró de las puertecillas de las ventanas y las volvió a cerrar para siempre.
Al salir de casa al día siguiente vi a la negra grande aguardar entre una multitud que ocupaba la calle.
-¿Qué reparten? -pregunté, más por costumbre que por curiosidad.
-Las cosas de la vieja -me dijo-. Murió ayer, antes de acostarse.
En el reparto de los objetos personales de la mujer entre los vecinos, la negra consiguió un jarrón con flores de plástico, media docena de preservativos usados, una gallina clueca, un rabo disecado de ratón y tres billetes de autobús del año cincuenta y seis. Al viejito del segundo le dieron el colchón, algunos dientes de murciélago, dos pollos y una cómoda a la que le faltaba una pata. A la señora del portal y a su hija, algunos vestidos viejos, un diente de oro y siete platos de porcelana blanca, algo desconchados, pero útiles. Mi mamá tuvo más suerte. La fortuna la premió con el viejísimo somier, una docena de huevos y tres de cartas de amor escritas en inglés por un gringo desconocido que ella misma nos fue leyendo, a la hora triste de la sobremesa y un ratito cada día, durante meses.
La gramola vino a buscarla un encargado de la Seguridad del Estado. Dijo que se la iban a mandar al gringuito por voluntad de la muerta.